秦皇岛集发农业梦想王国六月底上网发了一则“急招十名大学生演野人，三百一天包吃住”的暑期短工启事。

没想到简历像潮水一样涌来，两千多份报名表把邮箱挤爆。

筛选标准简单粗暴：性格活泼、身手敏捷、自带幽默感。

十名幸运儿从两千人里杀出重围，七月初披草裙、抹泥浆正式“反祖”上岗。

工作时间朝九点半晚八点半，中间有三次休息时间。

工作内容如原始部落生存指南：学野人吼、钻木取火、爬树摘果、烤地瓜、蹲山洞、围着篝火蹦迪，还得随时接住游客抛来的梗。

大二学生小李已经连演三十天，打算开学前一直“野”下去。

眼下暑期进入尾声，十人队伍剩六人还在坚守。

九月淡季来临，“野人”将缩编为周末限定款，依旧留给大学生打工。

景区也顺势推出“游客变野人免门票”，把互动做成二次传播，热度一路蹿上热搜。

对参与者而言，这是把汗水换成真金白银，也是把课本外的生命力提前预演

对景区而言，这是一笔极低成本的营销，却撬动了巨大的流量与口碑。

用一句通俗的话说，是皆大欢喜。

然而热闹背后仍有冷思考。两千人抢十席，录取率低到0.5%，折射的是暑期工市场的残酷现实。

奶茶、外卖、剧本杀早已站满人，大学生只能在“野人”草裙里找缝隙。

日薪三百、工作十一小时，时薪不足三十元，却依旧排长队，因为“有趣+管饭+能晒圈”有吸引力。

游客在镜头前完成“猎奇”，大学生在汗水里完成“生计”，景区在笑声里完成“营收”，看似三赢，却也可能把多元文化简化为一次性快消品。

所以，这场“野人秀”既是青春突围的亮面，也是暑期内卷的暗面。